
Leo, hacia el final de Un hombre
enamorado (Anagrama, 2014), la
temible y fabulosa novela del no-
ruego Karl Ove Knausgård, esta
frase: “Mis rabias eran mezqui-
nas, me enfadaba por detalles
tontos, ¿a quién le importa quién
fregó qué a la hora de mirar ha-
cia atrás al resumir una vida? (...)
¿Cómo se podía echar a perder la
vida enfadándose por el trabajo
de la casa? ¿Cómo era eso posi-
ble?”. Sí. ¿Cómo es eso posible? Y,
sin embargo, la pila de platos su-
cios, la pelea en torno a quién le
toca hacer la compra, transfor-
ma nuestro corazón, alguna vez
en llamas, en un pantano ciego. Y
lo hace con una eficacia sibilina,
más tóxica e irreversible que una
catástrofe mayor. A veces, cuan-
do camino por la calle y veo ca-
ras sumergidas en la indiferen-
cia, en la resignación o el miedo,
me digo: cuidado. Porque ¿cómo
es que sucede? ¿Cuándo la frui-
ción de la carne empieza a desli-
zarse, anestesiada, entre las pági-
nas de un libro, los anteojos para
la presbicia, el beso de las bue-
nas noches? ¿Cuándo dejamos
de reírnos como lobos? ¿En qué
momento la prudencia empieza
a ser más importante que todo lo
demás, el crédito hipotecario
que todo lo demás, la compra en
el supermercado que todo lo de-
más? ¿Cómo, en qué momento
los domingos de almuerzo con
los suegros reemplazan para
siempre el desayuno a las cuatro
de la tarde, el amasijo, los tiernos
bordes de la noche licuándose en
un amanecer de pájaros ardien-
tes? ¿Dónde está aquel sueño im-
posible, tan enloquecido: a qué
pila de escombros hay que ir a
buscar? Cada vez que veo en las
caras la prudencia, la resigna-
ción, el miedo, me digo: cuidado.
Me miro la sangre y los tendo-
nes. Me entreno para estar des-
pierta. Dicen: “Les sucede a to-
dos: el tiempo pasa”. Me dirán
loca. Yo siempre estaré buscan-
do, bajo los adoquines, la arena
de la playa.

“Bienvenidos almás allá”, saluda el novelis-
ta en el sofocante corazón de la Gran Pirá-
mide. Somos solo, además del autor, tres
periodistas, la editora y un fotógrafo, suda-
dos y agobiados tras arrastrarnos en cucli-
llas por el estrecho pasaje ascendente y
avanzar luego por la impresionante gran
galería hasta llegar a la cámara del rey, en
el mismo centro de la enormemole, donde
estás rodeado por dos millones y medio de
bloques de piedra y mucho misterio, lo
que resulta opresivo si lo piensas con dete-
nimiento y además sufres de claustrofobia.
El hecho de que el únicomobiliario consis-
ta en un sarcófago tampoco in-
vita a relajarse. No va a ser ade-
más, ay, una visita rápida.

Estamos en la milenaria y
sobrecogedora estancia de gra-
nito para la insólita presenta-
ción de la nueva novela de Ja-
vier Sierra, La pirámide inmor-
tal (Planeta), en la que el escri-
tor recrea con mucha imagina-
ción el legendario episodio de
la visita de Napoleón al monu-
mento. Según se cuenta, Bona-
parte pasó una noche a solas
dentro de la pirámide y, tras
salir muy pálido (nosotros no
vamos a salir mejor), siempre
se negó a explicar lo que le ha-
bía sucedido. “¿Cómo os ha ido,
Sire?”. “Quita, quita, Murat,
que no te lo ibas a creer”. En el
libro, el general y futuro empe-
rador se somete durante la sin-
gular velada a un viejo y peli-
groso ritual egipcio que inclu-
ye meterse en el sarcófago de
Keops, algo que el propio Sie-
rra, voluntarioso, no descarta
hacer para la foto. En realidad,
lo de la visita napoleónica es
un asunto controvertido. Pare-
ce que declinó entrar cuando le
dijeron que debía ponerse a
cuatro patas. En cambio, trepó hasta lo
alto de la Gran Pirámide arrastrando con
él a dos de los sabios de su expedición a
Egipto, Gaspard Monge y Claude-Louis
Berthollet, con los que compartió allá arri-
ba una botella de brandi. Sierra no ha teni-
do el detalle de traer bebidas espiritosas a
la aventura, lo que se hubiera agradecido,

pero en cambio no para de dar informa-
ción sobre las asfixiantes entrañas de la
pirámide y soltar algunas frases que, since-
ramente, uno preferiría no escuchar aquí
dentro, como “la muerte no es el final, es
solo el principio”, que suena a cita de The
Mummy Returns (El retorno de la momia).

El novelista, que afirma haber pasado él
también, hace años, en 1997, una noche
solo en la Gran Pirámide, se mueve muy
hábilmente entre la egiptología y la fanta-
sía y aprovecha las incógnitas que aún hoy
presenta este inconmensurable (pero tan
medido) “enigma de piedra”. Las detalla
en la cámara del rey, en la que nos encon-
tramos el pequeño grupo inquietantemen-

te a solas, pues son escasísimos en estos
tiempos los turistas. En fin, en el fondo es
mejor visitar la Gran Pirámide en la intimi-
dad; las cosas se pueden poner peor si te
encuentras un pelotón de japoneses embo-
tellados o una alemana gorda atascada.

El novelista está explicando la teoría de
que la Gran Pirámide era un lugar de culto
cuando entran seis mujeres y empiezan a
hacer gestos extraños, imponiéndose las
manos, tocando reverencialmente el sarcó-
fago con los ojos en blanco o apoyando la
frente en las paredes. Es para ponerle a
uno los pelos de punta. Son de una congre-
gación mexicana que cree que la pirámide
es una puerta a otra dimensión. El propio

Sierra parece turbado. Nos lanzamos to-
dos fuera sin esperar a ver qué pasa y em-
bocamos el angosto pasaje ascendente
(ahora descendente). Qué apasionante es
Egipto, pienso ya en el exterior, envalento-
nado a la luz del sol. Y entonces Sierra
propone continuar con una visita a la tene-
brosa y mefítica pirámide roja de Dashur…
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A solas en la Gran Pirámide Cuidado

El escritor Javier Sierra, en el interior de la Gran Pirámide. / carlos ruiz

que el único mobiliario
consista en un
sarcófago tampoco
invita a relajarse

Insólita presentación de la últimanovela de Javier Sierra dentro delmonumento
del faraón Keops P El escritor dice haber pasado allí una noche, como napoleón
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